Днепропетровск встретил Кедрова жарой, голубым, безоблачным небом, и палящим солнцем. Столбик термометра топтался между тридцатью тремя — тридцатью пятью градусами. Это чистое небо, яркое солнце, вся эта буйная жизнерадостность природы резко контрастировали с настроением Владимира. С аэропорта он поехал сразу в КБ. Вот и Восточная проходная. Торопливо нажал свою кнопку на кабинке пропусков. Площадь между Восточной проходной и восьмиэтажным зданием центрального корпуса КБ он преодолел почти бегом. Сунул пропуск вахрушке на проходной КБ и устремился к лифтам, на ходу кивая знакомым. Седьмой этаж. Последний рубеж — проходная в проектный комплекс. К своему столу Кедров подбежал почти вприпрыжку. За соседним столом сидел Илья.
— О, привет, — Илья быстро встал со стула и шагнул ему навстречу.
— В столе искали тетрадь? — вместо приветствия быстро спросил Владимир.
— Искали, Володя. Весь стол перетрусили — нет тетради. В твоем сейфе искали. Весь отдел перерыли — тетради нигде нет.
"Тетради нигде нет", — Володя машинально, про себя, повторил эти слова. Сел, немного отдышался. В голове образовалась какая-то пустота. Это — как куда-то бежишь, надеешься успеть что-то сделать и тут бац — понимаешь, что опоздал. И мозгу просто надо какое-то время переосмыслить ситуацию и выработать новое решение.
— Ну как тут дела? Чем занимаешься? — автоматически, что бы хоть что-то говорить, спросил Владимир.
— Да какие тут дела. Как сообщили из первого отдела, что в твоем портфеле не нашли тетрадь, так тут и началось. Начали все перерывать. Когда ничего не нашли всех заставили писать — где и когда каждый в последний раз видел эту тетрадь.
— Ты тоже писал?
— Ну а как же.
— Ну и когда?
— Что когда?
— Когда ты видел в последний раз мою тетрадь, — вопрос вырвался невольно, Владимир пока не хотел его задавать.
Илья сжал губы и, практически, их не разжимая, тихо сказал:
— Володя, я твою тетрадь не брал.
Владимир долгим взглядом провел по лицу Ильи и проронил:
— Спасибо, — сделал паузу, — если так.
К столу подошел начальник сектора:
— Здравствуй, Володя.
— Здравствуйте, Анатолий Иванович.
— Зайди в кабинет к Автономову. Владимир молча кивнул, еще раз глянул на Илью и пошел к начальнику отдела.
— Здравствуйте, Валерий Николаевич.
— Здравствуй, Володя. Присаживайся.
Кедров сел.
— Какая случилась неприятность, ты знаешь?
— Знаю.
— Меня вызывали в первый отдел и сообщили, что до выяснения всех подробностей происшествия ты отстраняешься от всех работ по ракетной тематике и командируешься в двадцать третий отдел.
— А это что за отдел?
— Административно-хозяйственный отдел. Будешь бумажки разные у них переписывать, ну и все такое прочее. Ясно?
— На сколько времени командировка?
— Я же сказал — до выяснения всех подробностей происшествия. Да, чуть не забыл. Пропуск твой временно забивается. Тебе выдается временный. Там будет проставлены шифры для входа на завод и КБ. Сюда, в проектный комплекс, ты проходить пока не сможешь. А сейчас иди к начальнику первого отдела, он тебе расскажет о твоих дальнейших шагах по линии первого отдела.
Владимир вышел из кабинета. Разговаривать ни с кем не хотелось. Поэтому он быстро прошел по коридору, прошел проходную проектного комплекса и спустился на третий этаж. Начинались ЕГО хождения по мукам. Начинались с третьего этажа — места расположения кабинета начальника первого отдела.
Начальник первого отдела был еще более краток, чем начальник его отдела. Сухим, деловым тоном, под уютное бормотание кондиционера, исправно перелапатывающего килокалории тепла за окном в кубометры свежего воздуха в кабинете, он кратко и ясно, чувствовалась вышколенность отставника КГБ, изложил, что Владимиру Кедрову предстояло сделать сегодня. И посоветовал все это записать на бумаге, дабы ничего не упустить. В результате этого появилась на свет следующая записка:
1. Написать объяснительную записку на имя зам. Генерального конструктора по режиму, где подробно изложить:
а) какие сведения содержались в спецтетради 0/4367.
б) когда он видел свою тетрадь последний раз.
Объяснительную записку следует писать в соседней комнате и отдать лично ему, начальнику первого отдела, в руки.
2. Подойти к начальнику отдела по режиму и поменять свой пропуск на временный.
3. Подойти к начальнику двадцать третьего отдела и получить указания куда завтра необходимо выйти на работу.
4. Ждать дальнейших указаний.
— Усвоили, молодой человек, что необходимо Вам сделать?
— Усвоил.
— Теперь возьмите лист бумаги с грифом «Секретно» для объяснительной записки, идите и выполняйте все, что я вам сказал.
"Хорошо, хоть не скомандовал: "Кругом марш", — с этой мыслью Владимир покинул этот форпост бдительного ока государства за своими подданными.
Дизайн соседней комнаты был ненавязчив и прост — пару столов и стульев. Сев за один из них, Владимир начал писать объяснительную записку. Через полчаса она была написана:
Зам. Генерального конструктора по режиму
инженера — конструктора 2 категории
В. С. Кедрова
Объяснительна я записка
Я, В.С. Кедров инженер — конструктор 2-й категории зарегистрировал тетрадь 0/4367 в 1-м отделе 19 мая 1987 года, присвоив ей гриф "Сов. Секретно" и внес во внутреннюю опись своего спецпортфеля 1584. Однако до 26 мая 1988года, т. е. до момента обнаружения пропажи тетради никаких сведений, содержащих данные, требующие гриф "Сов. секретно", согласно "Положению о присвоении информации грифов «Секретно» и "Сов. секретно", я в нее не вносил. До момента пропажи спецтетради 0/4367 в нее были внесены следующие сведения:
1. Математическая модель расчета эффективности ядерного удара при различных вариантах оснащения ступени разведения боевыми блоками и способов их применения. (Представляла собой совокупность различных уравнений без приведения каких-либо конкретных сведений);
2. Эскизы и описания различных компоновочных схем ступени разведения изделия А18М, в рамках разработки темы «Воевода». (При этом нигде не упоминается цель и задачи темы "Воевода").
Последний раз достоверно я видел спецтетрадь 0/4367, когда вносил в нее результаты теоретических расчетов эффективности поражения некоего населенного пункта условного противника. При этом в тетради не расшифровывался названия населенного пункта, не приводились ни его географические координаты, ни какие-либо другие сведения, способствующие расшифровке его наименования. Также в тетради не приводилась расшифровка вариантов боевой цепочки.[9] Например запись:
1 — 2 — 1 — 2 — 3.5
означает, что боевая цепочка для поражения некоего населенного пункта сформирована следующим образом — сначала на цель идет один боевой блок, за ним две легких ложных цели, затем одна тяжелая ложная цель, затем два боевых блока. При этом ожидаемый эффект поражения — 3.5 миллиона условных единиц противника. При этом нигде в тетради не сказано, что означают вышеприведенные числа. Аналогично были произведены и другие записи.
Закончив писать, Владимир расписался. "Так что, аббат Фариа, говоришь чтобы "найти преступника, ищи того, кому совершенное преступление могло принести пользу", — Кедров не спеша вытянул из нагрудного кармана пиджака только что надиктованную начальником первого отдела записку и дописал: "5. Поговорить с Ильей".
Отдав объяснительную записку начальнику первого отдела, Владимир пункт за пунктом стал выполнять остальные предписания первого отдела. Но первое, что он сделал — поднялся к себе на этаж и зашел в свой отдел, благо пропуск у него, пока еще, не забрали. Нашел Илью. И, не обращая ни на кого внимания, видя только перед собой покрывшееся красными пятнами лицо своего бывшего коллеги, тихо, но твердо сказал:
— Илья, я буду тебя ждать сразу после работы у телефона на выходе из проходной. Надо будет поговорить. Понятно?
Ответное: «Понятно» он уже услышал за спиной, идя к выходу из проектного комплекса.
Договорившись о встрече, Владимир пошел в режимный отдел, сдал свой пропуск, так украшенный всевозможными шифрами для прохода на различные режимные объекты КБ, как ветеран войны наградами, и получил временный, сиротливо имеющий шифр только для прохода в незакрытые подразделения КБ, как салага-новобранец имеет только комсомольский значок.
В двадцать третьем отделе какая-то словоохотливая тетушка, раскрасневшаяся от жары, лишних килограммов и присутствия молодого парня долго рассказывала ему, какие громадные задачи стоят перед их отделом. Через пятнадцать минут Кедров уяснил, наконец, из ее словообильной речи, что стране нужны не только грамотные инженеры, но и инженеры, умеющие работать разнорабочими на стройках, куда он и был направлен. "Неужели нужно было заканчивать с отличием физтех, чтобы подавать каменщикам раствор и выгребать после них мусор", — с этой мыслью Владимир покинул двадцать третий отдел. "Ну что ж, остался Илья. Остался самый главный пункт в меню на сегодня и, может быть, не только на сегодня", — эта была его вторая мысль. Вернее так. Эта мысль постоянно сидела у него в голове, иногда уступая место другим. Но как только, отработав свое, другие мысли уходили, она тут же воцарялась в голове вновь полноправной хозяйкой.
